Hace 35 años, cuando el reloj marcó las 16:09, entre tantos ingleses desparramados en el campo de juego, Diego Maradona convirtió en el estadio Azteca de México el "Gol del Siglo" que lo erigió como nuevo rey del fútbol y levantó a todo un pueblo.

Fue uno de los partidos correspondientes a los cuartos de final del Mundial de México 1986 que disfrutó y gritó un país entero (y hoy volvió a gritarlo). El que no lo festejo esa tarde de verano en México fue el DT de la selección argentina, Carlos Salvador Bilardo.

El motivo del porqué no festejó lo contó hace unos años atrás, en una entrevista con Alejandro Fantino. En ese momento, relató lo qué pasaba por su cabeza unos segundos después de la hazaña de Maradona.

"Miré atrás para ver cómo estábamos parados. Mirá el video. Yo tengo la locura de mirar cómo quedo parado siempre. Te meten un contraataque y te matan", dijo Bilardo.

El DT contó que el plantel tenía practicado hasta los festejos de los goles para que el equipo no quedara mal parado y para guardar piernas teniendo en cuenta la altura y las altas temperaturas del Distrito Federal.

Pero claro, Maradona no solo corrió desde su propio campo eludiendo a los ingleses sino que una vez que hizo siguió corriendo para celebrarlo mientras Bilardo se agarraba la cabeza pensando ya en la siguiente jugada.

La mano de Dios

También se refirió al gol que había hecho Maradona unos minutos antes al arquero Peter Shilton con la mano.

"En la rueda de prensa me preguntaron si el gol fue con la mano y yo le dije 'no, qué va a ser con la mano'. Yo no había visto el partido por televisión. Yo dije que fue con la cabeza y para mí fue con la cabeza", contó Bilardo sonriente.

La familia de Bilardo, con su hermano Jorge a la cabeza, resguarda al Doctor de las malas noticias que puedan afectar su estado de ánimo y su salud y hasta el momento le ocultan la muerte de Maradona, de Alejandro Sabella y de José Luis Brown con toda una ingeniería dispuesta gracias a la ayuda de los enfermeros que acompañan al DT campeón del mundo en México 1986 diagnosticado con una enfermedad degenerativa conocida como síndrome de Hakim-Adams en 2017.

"Miré atrás para ver cómo estábamos parados", dijo Bilardo

Barrilete cósmico

Aquella tarde del domingo 22 de junio, Víctor Hugo Morales le puso música a la jugada de todos los tiempos en formato relato y dejó una frase para siempre: "Barrilete cósmico". "En una corrida memorable...", o "en la jugada de todos los tiempos" son metáforas notables de la impronta del uruguayo, pero "barrilete cósmico" tiene un por qué.

Fue así: resulta que antes de la Copa del Mundo, el exentrenador de la Selección y campeón del mundo César Luis Menotti dijo sobre Diego: "Si Maradona deja de vivir como un barrilete, que si voy o no voy, puede ser la figura del Mundial".

Víctor Hugo, que mantenía una pelea pública con Menotti por bancar con uñas y dientes el trabajo de Carlos Salvador Bilardo, recogió el guante y reformuló la utilización de la palabra barrilete. E inmortalizó esta frase: "Barrilete cósmico ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés?".

Con el tiempo, Menotti intentó explicar que llamó a Maradona barrilete "como elogio". Pero nadie se acuerda de eso, en cambio, barrilete cósmico remitirá siempre a la figura de Diego dejando ingleses en el piso, un tendal de recuerdos de aquella patria en reconstrucción, la tele a botones con el volumen bajo, la radio clavada en radio Argentina para escuchar al uruguayo.