Subieron un video a YouTube que dura 140 años y se volvió viral
Un video de YouTube que, en teoría, no finalizaría hasta dentro de más de un siglo, reúne todos los ingredientes que internet suele convertir en fenómeno. Alcanza con observar una duración imposible y comprobar que el clip supera los 2,3 millones de visualizaciones para entender por qué despertó la curiosidad de millones de usuarios. El motivo detrás de esto no es que alguien intente reproducirlo completo, sino porque ese número desafía la lógica habitual de la plataforma y lo que se sabe sobre sus límites técnicos.
El desconcierto aumenta al conocer el origen del contenido. El video pertenece a un canal prácticamente desconocido, con solo tres videos publicados y 137.000 suscriptores, un perfil que no encaja con el impacto que generó. Esa combinación -una duración descomunal, cifras elevadas de reproducciones y un canal con mínima actividad- fue suficiente para que la pieza se viralizara y se instalara la pregunta: ¿es realmente el video más largo de YouTube?
Una duración imposible que desconcierta a los usuarios
La confusión no se debe únicamente al número que aparece como duración, sino a cómo YouTube lo muestra según el lugar desde el que se lo mire. En la vista general del canal y en la miniatura del video, el contador equivale a unos 140 años de reproducción continua, tal como se observa en distintas capturas de pantalla. Esa cifra es la que disparó el debate y alimentó la idea de estar frente a un récord sin precedentes.
Sin embargo, al presionar "play" y cargar el reproductor, la historia cambia. Allí la duración se ajusta a un rango muy distinto y se ubica alrededor de las 12 horas, con leves variaciones de minutos y segundos. Esa discrepancia es clave para entender el fenómeno: mientras la vista previa sugiere algo imposible, el reproductor muestra un tiempo que sí encaja dentro de los parámetros conocidos de la plataforma.
En sus páginas de ayuda, Google detalla que el límite máximo de subida es de 256 GB o 12 horas, lo que ocurra primero. También aclara que esos límites fueron cambiando a lo largo de los años, lo que explica por qué existen videos antiguos que superan las restricciones actuales. Con ese marco, una duración cercana a las 12 horas resulta normal, mientras que una que se mida en décadas no tiene sustento técnico dentro de las reglas vigentes.
Un canal enigmático y la hipótesis del error técnico
La única fuente directa de información es la propia ficha del canal que aloja el video. En YouTube aparece como @shinywr, y el perfil indica como ubicación "Corea del Norte". Más allá de ese dato llamativo, no hay descripciones ni explicaciones adicionales. El canal registra tres videos publicados, 137.000 suscriptores y 2.551.606 visualizaciones acumuladas, con fecha de creación el 31 de julio de 2023.
Ante la falta de contexto, la explicación que mejor encaja es la de un fallo en los metadatos. Cada video cuenta con distintas mediciones de tiempo: la declarada por el archivo original, la que calcula el sistema durante el procesamiento y la que utiliza la interfaz para mostrar la duración. Si una de esas capas falla o se interpreta mal, pueden surgir incoherencias tan llamativas como una vista previa que apunta a más de un siglo y un reproductor que se mantiene dentro de lo habitual.
A ese marco se suma otro dato técnico: Google explica que los directos de menos de 12 horas se archivan automáticamente, mientras que los que superan ese umbral pueden perderse. Aunque no hay confirmación de que este caso esté vinculado a una transmisión en vivo, ese límite vuelve a aparecer como referencia constante.
El resultado es un fenómeno que se mueve en la frontera entre lo que la plataforma muestra y lo que realmente sucede en su funcionamiento interno. Hay un video con una duración imposible, un reproductor que cuenta otra historia y un canal que no ofrece más pistas que sus propias cifras. Mientras tanto, el clip sigue acumulando reproducciones y más de 30.000 comentarios, alimentando un misterio que, por ahora, permanece sin explicación.