El sistema informático debe reiniciarse utilizando disquetes que solo la gerenta general, que forma parte de la generación X, sabe cómo usar. La impresora de matriz de punto está rota, y por esta razón los empleados escriben las tarjetas de membresía a mano. Y sus transacciones comerciales están registradas en una cinta magnética que no puede sustituirse porque Radio Shack quebró.

Pero nada de esto ha evitado que esta humilde franquicia ubicada en una calle comercial de Oregon prospere frente a la competencia de los servicios de películas en streaming. Cuando un Blockbuster en Australia cierre sus puertas por última vez el 31 de marzo, el establecimiento de la localidad estadounidense de Bend será el último operativo en la Tierra.

"Esto es pura tozudez. No queríamos darnos por vencidos", dijo la manager general, Sandi Harding, que lleva 15 años trabajando en la franquicia y recibe gran parte del reconocimiento por mantenerla viva más allá de su fecha de expiración. "Hicimos todo lo posible para reducir costos y mantenernos relevantes".

Blockbuster es tan simbólico de otra época que el avance de Capitana Marvel, una película ambientada en la década del 90, empieza con el personaje principal aterrizando y destrozando el techo de una de sus tiendas.

En su mejor época, la tienda fue una de las cinco que tenían la pareja formada por Ken y Debbie Tisher en tres localidades del centro de Oregon. Pero el año pasado, el de Bend era el último Blockbuster local que seguía abierto.

Su ajustado presupuesto suponía que no había dinero para actualizar la tienda, algo que ahora le está ayudando gracias a la nostalgia que hace que los visitantes primerizos de cierta edad se detengan al verla: techos de palomitas de maíz, luces fluorescentes bajas, estantes metálicos para los videos y el omnipresente logo con forma de boleto azul y amarillo que fue un referente cultural para una generación.

"Creo que la mayoría de la gente, si tienen la edad adecuada, cuando piensan en alquilar un video no recuerdan qué película eligieron, pero sí recuerdan con quién fueron y la libertad de caminar por los pasillos", señaló Zeke Kamm, un residente que está grabando un documental titulado The Last Blockbuster con un amigo.

"En muchos pueblos, Blockbuster era el único sitio que estaba abierto más allá de las nueve de la noche, y muchos de ellos seguían abiertos hasta medianoche, por lo que los niños que no eran unos abusones iban a ver películas y se enamoraban de ellas", agregó, citado por la agencia AP.

La tienda de Bend funcionó como un videoclub durante ocho años antes de convertirse en un Blockbuster en 2000, en un momento en que esta localidad seguía siendo una comunidad aletargada con ambiente de ciudad pequeña.

Blockbuster se declaró en bancarrota en 2010, y cuatro años más tarde, todas las tiendas corporativas cerraron sus puertas. Solo sobrevivieron las franquicias, que finalmente fueron abandonando el negocio una a una. Tras los cierres de las de Redmond, Oregon, y Anchorage y Fairbanks, en Alaska, la de Bend era la última del país.

Los turistas comenzaron a parar para tomarse selfies y el negocio remontó. Harding encargó buzos y camisetas en azul y amarillo, tazas, imanes, pegatinas y gorras a vendedores locales con el lema "The Last Blockbuster in America" ("El último Blockbuster de EE.UU."), que volaron de los estantes.

Este mes, tras recibir la llamada de que su tienda pasaría a ser la única del mundo, la responsable realizó un nuevo pedido actualizando su lema a "The Last Blockbuster on the Planet", y empezaron a recibir una nueva ola de visitantes, esta vez llegados hasta de Europa y Asia. 

La tienda de Bend no parece estar en peligro de cerrar por ahora. Su nueva fama ha sido una inyección de energía y los clientes entran a comprar recuerdos. La tienda paga a Dish Network por el derecho a usar el logo de la marca y tiene varios años de alquiler por delante.